《守望：陈寅恪往事》[吴定宇][azw3][无损5分]

读懂了陈寅恪，就读懂了20世纪学术史

内容简介
　　
　　《守望：陈寅恪往事》回溯陈寅恪往事，展现他非同寻常的求学经历、艰苦的治学生涯、独特的治学方法、终身守望“独立之精神，自由之思想”的嶙嶙风骨和难以企及的学术成就。全书从大量的历史细节中，还原出了一个真实的陈寅恪，解开了长期笼罩在他身上的种种谜团，诸如：他的文化性格的形成；各个时期所做的文化选择；婚姻及家庭生活；进清华国学研究院任教始末；究竟通晓多少门外语；百科全书式的知识结构如何形成；受聘牛津大学和香港大学的原因；香港沦陷后如何坚守民族气节以及如何脱险；与梁启超、王国维、吴宓、胡适、傅斯年、陈垣等民国文化名人的交往；如何奖掖、扶持劳干、周一良、邓广铭、蒋天枢、季羡林、唐长孺等学人；与国、共两党高层人物的关系；同郭沫若、杨荣国等人之间的学术分歧；1949年为何留在大陆及以后所受到的“国宝”待遇；斯大林是否读过他的著作；“四辞”进京之邀的经过；1949年以后的出版风波，1958年受到的政治冲击及其弟子们的不同表现；在“文化大革命”中所遭受的迫害；与叶恭绰、瞿蜕之、龙榆生、朱师辙等“边缘学者”的交往；其终生的学术遗憾及其原因。全书以大量的第一手资料揭秘显隐，澄清坊间一些似是而非、可爱不可信的传闻，并从陈寅恪一代人的遭遇，展示出20世纪中国学术文化发展的艰难历程和一代中国学人的命运。可以说，读懂了陈寅恪，就读懂了20世纪中国学术文化史。

作者简介
吴定宇，生于1944年，四川岳池县人。中山大学中文系教授，博士生导师。兼任过《中山大学学报》主编、编辑学与出版研究中心主任等职务；在学术团体中担任过中国现代文学研究学会理事、郭沫若研究学会理事、广东高校学报研究学会会长、广东期刊学会副会长等。出版专著、合著九种，在海内外学术期刊发表论文百余篇。代表作有《论鲁迅与胡适》《巴金与中外文化》（合著）《学人魂——陈寅恪传》《抉择与扬弃——郭沫若与中外文化》《中山大学校史（1924—2004）（主编兼撰写）等。

目录
自序读懂了陈寅恪，就读懂了20世纪的中国学术文化史
第一章 治学之路
一 陈氏文化圈
(一)书香世家
(二)幼承家学
二 负笈远游
(一)走出国门
(二)欧美留踪
(三)“读书种子”
第二章 清华岁月
一 初入清华
二 为人师表
三 哲人其萎
四 初探硕果
(一)勤勉治学
(二)后来居上
第三章 万里烽烟
一 北平沦陷
二 漂泊无依
三 应聘牛津
四 浩然正气
五 转徙西南
(一)流寓桂林
(二)执教成都
(三)再进清华
六 再探硕果
第四章 康乐风雨
一 岭南定居
(一)留在大陆
(二)四辞返京
二 “国宝”礼遇
三 事出有因
四 风雨袭来
第五章 桑榆暮景
一 风雨过后
二 外地来客
(一)政要来访
(二)最后一面
(三)两位学生
三 出版风波
四 在劫难逃
五 身后之事
六 三探硕果
结语
主要参考文献
后记


精彩书摘


“读书种子”

陈寅恪的表弟俞大维（1897—1993）先到哈佛大学留学，专攻数理逻辑，兼学梵文、佛学等学科。经俞大维介绍，刚到美国的陈氏认识了小他四岁的吴宓。

吴宓（1894—1978），陕西泾阳县人，自幼聪明过人，勤奋好学，学业成绩优异，1910年，十七岁时就考取陕西“游美第二格学生”，名列前茅。年底赴京，进入专门培养留美预备生而办的清华学堂复试，又从全国送来参加复试的近三百考生中脱颖而出，高中“榜眼”——为这批留美预备生中的第二名。1914年底，吴宓的嗣父、曾任甘肃副都统的仲旗公吴建常，忽遭甘肃省省长张广建的构陷。张广建向袁世凯密告，吴建常与国民党要人于右任是心腹之交，又与南方革命党和北方宗社党有来往，遂被袁世凯批准拘押。正在清华学堂读书的吴宓心急如焚，四方奔走，设法营救。此时俞大维的大伯父——也就是陈寅恪的大伯舅俞明震，正在北京平政院肃政厅肃政使任上。1915年，俞明震弹劾了张广建，对吴建常脱离缧绁之苦，起到了促进作用。

吴宓对参与营救嗣父的人心怀感激，到哈佛大学后，在感情上对俞明震的侄子俞大维很亲近。再加上俞大维本来就是一个用功读书的留学生，吴宓和他认识后，很快就成了朋友。在平时的交谈中，俞大维多次谈起过陈寅恪，对其博学与通识十分佩服。所以，吴宓与陈氏刚认识就有一见如故和相见恨晚之感，很快成为志同道合的知己。经过交谈，吴宓就已“惊其博学，而服其卓识，驰书国内友人，谓‘合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人’”。《吴宓诗集》，中华书局1935年版，第146页。1919年3月2日，吴宓应哈佛大学中国留学生会邀请，作了题名《〈红楼梦〉新谈》的演讲。《红楼梦》也是陈寅恪所喜爱的中国古典小说之一，所以，他也去听了这场演讲。吴宓的演讲显然引发了陈寅恪的感慨，于是其在3月6日写了首《〈红楼梦新谈〉题词》赠给吴宓。

吴宓得到这首诗很高兴，他认为陈寅恪的人品、学问、识见，都高于自己和周围的中国留学生，能和这样的学人交朋友，乃人生一大幸事。所以，他在这一天的日记中兴奋地写道：“陈君学问渊博，识力精到，远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。”《吴宓日记》（二），生活·读书·新知三联书店1998年版，第20页。吴宓愈和陈氏交往，就愈为陈氏的学识和人格魅力所吸引，常在日记中写下对陈氏的评价和陈氏对他的启发。比如，在1919年4月25日，他就记下如许话语：“陈君中西学问皆甚渊博，又识力精到，议论透彻，宓钦佩至极。古人‘闻君一席话，胜读十年书’。信非虚语。陈君谓，欲作诗，则非多读不可，凭空杂凑，殊非所宜。又述中国汉宋门户之底蕴，程、朱、陆、王之争点，及经史之源流派别。宓大为恍然，证以西学之心得，深觉有一贯之乐。为学能看清门路，亦已不易，非得人启迪，则终于闭塞耳。”同上书，第28页。于是吴宓与陈寅恪从此结为倾心吐胆的深交，成为终生不渝的朋友。

吴宓同陈寅恪一样，酷爱中国诗歌，具有很高的文学修养。《吴宓诗集》中所收录的是他从十五岁(1908)学习写诗的吟咏之作至老年的诗歌作品。因此，他们常在一起谈论各自对诗歌的见解，互相启发，相得益彰。一有新作，便互相传观，互相评点雅正。当时陈寅恪有一怪癖：把写好的新作先给吴宓看过，当场即撕成碎片，不让抄录保存。殊不知吴宓记忆力惊人，他把陈寅恪的手稿过目默记下来，而后写进日记之中。陈寅恪早年所写的《无题》、《影潭先生避暑居威尔士雷湖上戏作小诗藉博一粲》、《留美学生季报民国八年夏季第二号读竟戏题一绝》等诗，都是经吴宓在日记中记录而保存下来的。这些诗作，不但反映了陈寅恪留美生活的一个侧面，而且还展现出其性格中富有风趣、幽默的一面。陈寅恪也知道吴宓有过目成诵的本领和很高的文学鉴赏力，以后每有新作，几乎都要先给吴宓品味。

陈氏去世后，在其后人所编辑的《陈寅恪诗集》中，不少佚诗如《春日独游玉泉静园》、《寄傅斯年》、《吴氏园海棠二首》、《蓝霞》、《蒙自南湖》、《七月七日蒙自作》、《己卯秋发香港重返昆明有作》、《庚辰元夕作时旅居昆明》、《壬午元旦对盆花感赋，太平洋战起困居香港时作》、《壬午五月发香港至广州湾舟中作，用义山无题韵》、《寄题朴园书藏》、《目疾久不愈书恨》、《夏日听读报》等，均录自吴宓日记。有些诗作，如《庚辰暮春重庆夜宴归作》、《玄菟》等，正是由于吴宓在诗末加了附注，注明了陈氏写诗时的语境、心境和用意，才为后来读者准确理解这些诗作的意蕴和诗人真实的思想感情，提供了很有价值的资料，从而避免了误读。

饶有意思的是，陈寅恪虽然出身世家，但生活并不讲究，穿着也很随便。当时在哈佛求学的中国学生不少，周一良在燕京大学读书时的老师洪畏莲先生，曾在哈佛大学校园见过陈寅恪，“看见一个中国学生口诵中国诗歌，来回朗诵。这位学生的衬衣整个都露在裤子外边。大家都知道，从前西方穿衣服，衬衣后部因很长而应塞入裤子里面，露在外面是一种不礼貌、非常可笑的行为。洪先生看到的这人有些奇怪，就问别人此人是谁，别人告诉他，这是哈佛大学很有名的一个学生，叫陈寅恪”周一良：《我所了解的陈寅恪先生》，中山大学历史系编：《〈柳如是别传〉与国学研究》，浙江人民出版社1995年版，第12页。。毫不奇怪，陈寅恪的心思都用在读书上，生活细节难免会有些落拓不羁。

如果不购书，陈寅恪完全可以凭官费过上比较宽裕和舒适的生活。但是，他认为读书须先识字，而识字就得读书。所以他爱书成癖，时常同二三友人，如俞大维、梅光迪等，结伴去波士顿城里买书。新书价高买不起，就去淘旧书。由于陈氏中西文化基础扎实，很会挑选自己所需要的书；再加上他去旧书店的次数多了，懂得旧书交易的行情，往往用不多的钱，就能买到有价值的好书。因此，他每次逛旧书店，都会满载而归。在哈佛不到半年，他的藏书已足够可观了。吴宓的日记见证了他的购书活动，“哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪，及其表弟俞君大维。两君读书多，而购书亦多。到此不及半载，而新购之书籍，已充橱盈笥，得数百卷”《吴宓日记》（二），生活·读书·新知三联书店1998年版，第55页。。陈氏还多次劝吴宓，国内图书馆外文藏书少，需要时查找就很困难，非得自己购买不可。现在不随时零星购买，回国以后，就不容易买到这些西文书籍；而且将来恐怕也没有力量再到这里购买了。吴宓觉得这些话很有道理，在他们的带动下，也开始从每月的生活费中挤出一些钱来买书。这样一来，他们的生活就比较拮据了。三立老人知道了陈寅恪和远在法国留学的陈登恪在经济上的窘状，写下“为忆二雏羁绝域，长饥谁挂杖头钱”陈三立：《散原精舍诗文集》（上），李开军校点，上海古籍出版2001年版，第617页。的诗句，表达自己的担忧。当时约有两千多中国学生在美国各地留学，在哈佛大学也有五六十个中国学生。相当多的中国留学生，缺乏理想和上进心，无非在美国读读大学混混日子；或者弄一张大学文凭，好回国赚钱发财。像陈寅恪那样省钱买书、刻苦读书、矢志报国的学生，属凤毛麟角。

据《吴宓日记》记载，在哈佛大学，陈氏读书之余，时常同一些留学生纵谈古今，横论中西，探讨中国文化的出路和建设以及中外的社会等问题。如何复兴中国文化或者建设一种新文化？在美国不同学校留学的中国学生中，展开过热烈的讨论。由于各自的见解不同，形成了两大派别。一派是以胡适为代表的哥伦比亚学派，强调中西文化的差异性和中国传统文化的落后性，主张全盘输入西方学理，取代中国固有的传统观念，再造中华文化。胡适以杜威的实验主义和进化论为观照，从改革中国文学的语言文字入手，提倡白话文，反对文言文，在国内掀起了一场轰轰烈烈的文学革命运动，成为国内新文化运动的重要一翼，并且把反传统的新文化运动推向高潮。

另一派则是以陈寅恪、吴宓和梅光迪等为代表的哈佛学派。他们以白璧德的新人文主义为指导思想，也在认真地思考和探索中国文化的出路问题。白璧德的新人文主义，主张保持人性的优点和文明的精华，高度评价中国文化的主体——儒家文化思想。他认为只有儒家学说，才是对抗现代资本主义物欲与非理性化的重要思想武器，因此十分推崇儒家文化思想。在白璧德的启迪下，他们对胡适、陈独秀等人所采取的抨击与否定中国传统文化的做法，持强烈反对态度。吴宓、梅光迪等回国后，创办《学衡》杂志，秉承“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”的宗旨，批评新文化运动和文学革命，发表了许多研究中国传统文化和传统文学的文章，成为中国文化稳健派的重要文化阵地。陈氏虽然没有参与学衡派的活动，但在哈佛大学与吴宓多次讨论过中国文化的出路问题，他的文化主张深深地影响了《学衡》杂志的主编吴宓，从而影响了《学衡》杂志的办刊方向。

吴宓在1919年8月31日、12月14日等几天日记中，记下了他们讨论的要点。与胡适等中国留美学生不同，陈寅恪不但看到中西文化的差异性，而且也看到了它们的同构性和相似性，异中有同，于是努力寻找中西文化相交融的契合点。他比较中西文化的长处和短处说：“中国之哲学、美术，远不如希腊，不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学。与罗马人最相似。其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此。长处，即修齐治平之旨。短处，即实事之利害得失，观察过明，而乏精深远大之思。”《吴宓日记》（二），生活·读书·新知三联书店1998年版，第100—101页。他发现，“西洋各国中以法人与吾国人，性习为最相近。其政治风俗之陈迹，亦多与我同者。美人则与吾国人，相去最远，境势历史使然也”同上。。当时国内新文化运动如火如荼，胡适、陈独秀、鲁迅等高擎批判大旗，正猛烈地向家族制度和传统伦理道德开火。陈寅恪却对此大加肯定：“中国家族伦理之道德制度，发达最早。周公之典章制度，实中国上古文明之精华。”同上书，第102页。他注意到西方文化并不是铁板一块，也有与中国文化相似的地方，“西洋最与吾国相类似者当首推罗马，其家族之制度尤同”同上书，第58页。。在这个问题上，他显然不赞成一笔抹杀中国家族制度和传统的伦理道德，纠正了胡适等人立场的偏颇。

对于中国古代哲学，陈寅恪的评价则不高。吴宓在日记中记下他的话：“至若周、秦诸子，实无足称。老、庄思想尚高，然比之西国之哲学士，则浅陋之至。余如管、商等之政学，尚足研究；外则不见有充实精粹之学说。”《吴宓日记》（二），生活·读书·新知三联书店1998年版，第102页。陈寅恪的这个看法是否偏激，今天尚可讨论，但他并不因此贬低或者否定中国传统文化；他认为需要引进外来文化，取长补短，而从印度输入佛教特别重要。他看到佛教的传入与流布，恰好弥补了中国传统文化的不足和缺陷，使中国文化与中国文学出现了勃勃生机，“自得佛教之裨助，而中国之学问，立时增长元气，别开生面。故宋、元之学问、文艺均大盛”同上书，第103页。。一些在美国的留学生和国内的新潮学人，积极鼓吹全面接受西方文化思想，日后甚至还出现“全盘西化论”的论调。他们缺乏陈寅恪那样广博精深的宗教文化知识，没有认识到西方文化的基因就是基督教文化，而欧洲的基督教又与政治关系紧密，牵入了政治斗争。陈寅恪独具慧眼，既看到了基督教文化光辉灿烂的一面，也看到其在发展过程中野蛮血腥的另一面——一千多年来，欧洲各宗教派别，互相仇视，基督教对异教徒尤其残毒倾挤，酷刑杀害，甚至不惜血战百年，使生灵涂炭。基督教排斥异己，诸多行事与中国礼俗文化的宽容大度精神，是相违背的。于是他从学理的高度断言：“耶教（即基督教——作者注）若专行于中国，则中国立国之精神亡。且他教尽可容耶教，而耶教尤以基督新教为甚。决不能容他教。谓佛、回、道及儒（儒虽非教，然此处之意，谓凡不入耶教之人，耶教皆不容之，不问其信教与否耳）。必至牵入政治，则中国之统一愈难，而召亡愈速。此至可虑之事。今之留学生，动以‘耶教救国’为言，实属谬误。”同上书，第103—104页。